首页 > 焦点 > 正文

每日热门:《龙之家族》:就像你见到了初恋女友的大表姐

2022-11-04 15:31:11来源:北京青年报  

原标题:


(资料图片仅供参考)

《龙之家族》:就像你见到了初恋女友的大表姐

李壮

作为续作(从内容上讲是前传),《龙之家族》的片头延续了《权力的游戏》片头的美学风格和创意方式。族徽、齿轮、层层打开的城堡模型……包括音乐,主题曲复现所带来的兴奋感,近乎一种肌肉记忆、一种全身心的膝跳反射:熟悉的旋律一响,我仿佛就瞬间做好了准备,“啊,又一批角色要去领盒饭了”“啊,奇奇怪怪的生物要出现了”……

确实,《权力的游戏》这种“现象级”大剧带给我们的冲击和印象实在是过于强烈,以至于所有能与之直接挂钩的续作,热度都不会太低。但随之而来的问题是“珠玉在前”:正主的魅力实在过于强悍,大家对于续作恐怕很难抱太高的期待,再不济总归不要狗尾续貂到“毁童年”便好——这还真不是杞人忧天,你看同期上线的《指环王》前传,不就口碑扑街了吗?在这个层面上,《龙之家族》肯定还是合格的。剧是好看的剧,制作也还精良。但同我最早的预计一样,我看到的是一种“无惊喜”的合格、一种“死守底线”气喘吁吁的姿态。现在第一季更完,评分貌似挺高,底线当然是守住了。但回头细想,尤其是对比着《权力的游戏》再想,又总觉得那感觉“是、又不是”,有某些隐秘的气息“不太对”。

——怎么说呢?这场景就仿佛是,你深深地爱恋着你美丽但又早逝的初恋女友。然后有一天,你见到了你初恋女友的大表姐。眉眼是像的,甚至是很像的。然而,某些最重要的、最独特的东西,你恐怕在大表姐的身上找不到。所以今天,不复述剧情(估计本来也有不少观众是憋足了等剧更完、攒着要一口气看的,我就尽量不专门做“剧透”这种缺德事儿了)、也不做求大求全的鸟瞰式评点,主要就来谈谈《龙之家族》的“大表姐性”。

从“水浒传”到“甄嬛传”:一部事先张扬的宫斗剧

首先在气质的“根子”上面,《龙之家族》就注定是“权戏”的“降维版”:

如果说《权力的游戏》讲的是一个人(实际是许多人)如何扼住命运的咽喉、如何从命运的谷底血淋淋地劈着指甲爬出来,那么《龙之家族》就是讲一群人如何在政治斗争和军事斗争中扳倒自己的宫廷对手;如果说《权力的游戏》讲的是生存的问题、生命的问题,那么《龙之家族》则是高纯度的宫斗;如果说《权力的游戏》里,人物不断失掉然后倾其所有一定要夺回来的,是尊严、是荣誉、是“道”和“气”,那么《龙之家族》里,人物不断失掉、然后倾其所有一定要夺回来的,则是权力、是冠冕、是铁王座。《权力的游戏》在讲不认命、“不服周”,《龙之家族》在表演掰手腕、相互搞。

——好家伙,《龙之家族》故事的张力点和兴奋点,可不正是《权力的游戏》下最大力气消解和批判的东西吗?这倒像是两部剧里经常出现(或被提到)的场景了:叛国者的脑袋被割下来扎在长矛尖上展示给万民,“看,这是个丑陋的东西。”

就好比,这个故事里没有琼恩·雪诺、没有丹妮莉丝,全程就只有“小指头”贝里席和“八爪蜘蛛”瓦里斯在御前会议上争夺王国控制权。

又好比,我们明明抱着阅读《水浒传》姊妹篇的期待,捧上桌的却是一本精装烫金的纪念版《甄嬛传》。

——我绝无贬损《甄嬛传》的意思。我也喜欢《甄嬛传》,我也一样会说“甄言甄语”、甚至在网络上的“甄学”考试中取得过还算拿得出手的成绩。《甄嬛传》很精彩、很漂亮,但我确实不觉得那是伟大文艺作品应当有的样子。称得上“伟大”的东西,是人的精神力量及其尊严感(或者,哪怕是其充满了尊严的悲剧感),而不是权力欲和阴谋天赋。

《龙之家族》至少从第一季来看,在大多数台词和细节里都弥漫着阴谋感和权力欲,作品最用心、最用力的部分就是这些。最典型的就是“弯腿”拉里斯用情报和阴谋作交换,视淫“王后之脚”以自渎的段落:我向来对情欲戏乃至情色戏接受度很高,但这一段的压抑、扭曲和变态,实在是让我感到不适。我当然知道,这一段就是要表现变态和扭曲,我感到不适那就对了。但“变态”和“扭曲”毕竟不应该是文艺作品的主菜,就好像你请朋友吃大闸蟹,不能只上醋不上螃蟹——你家的醋味儿再足也不行。

即便抛开“有力量的文艺作品应该是什么样子”这种太过宏大的话题不谈,很现实的一个问题也将是:你这么拍,中国观众能有多买账?说到底,中国观众可是看过“正版”《甄嬛传》的,而且“与天斗与地斗与人斗”于中国人来说,不光“其乐无穷”,还可谓“深有心得”。没看到前阵新闻吗?一群大爷大妈翻拍《甄嬛传》,结果太受欢迎、引发了版权纠纷。对于这一路子的叙事,广大中国观众不仅仅是“喜闻乐见”,大概还算得上是“专业读者”。这么一路想下去,我不由得要替《龙之家族》捏把汗:举个例子,剧里面一切矛盾冲突的源头“闺蜜变后妈”,大概老阿姨嗑着瓜子就给解构了:“老夫娶少妻,儿女摆不平了吧?”阿莉森和雷妮拉因为孩子间的矛盾公开翻脸,在剧里是当作承上启下的剧情高潮处理,但到了我们这里也很容易瞬间“接地气”:“家大业大可不就这样嘛!你瞅这跟隔壁王老二家是一样一样的,公婆妯娌从来就处不好。”

照这么类比下去,后续剧集里面即将成团阵亡的龙们,怕是都不能瞑目了。

“强行打光”的伪史诗

相比于《权力的游戏》,《龙之家族》的“宫斗依赖病”就是“大表姐性”的突出表现:少年英气没了,天高地阔没了,风雪山神庙和倒拔垂杨柳都没了,只剩下一群中年人在窗帘紧闭的城堡密室里窃窃私语、权衡算计。这里只有一群被生活的残酷和庸俗压垮了的人。他们的眼里已经没有光,我们从他们身上看到的,大多是俗世生活的糟粕。

当然,我在此必须严正声明,“大表姐”只是一种比喻,我对任何大表姐,以及任何年龄段的女性,都不存有丝毫偏见。“初恋女友的大表姐”,也可以是“初恋男友的大表哥”,“大表姐性”通假于“大表哥性”。男女绝对平等,症候一视同仁。

不仅仅只是字面上的“严正声明”。实际上,这正关联着我接下来要谈的话题。《龙之家族》显然也想克服“宫斗依赖”所带来的“小格局感”。这部剧无疑是想要追求“史诗性”的。那么,人物眼里没有光了怎么办?只好强行打光。具体怎么打?无非是“上意义”“上价值”。《龙之家族》里最常上的两道“光”,一是女权,二是责任。

光是好光,可惜,亮度都不够,跟环境的融合度也不高。

先说女权。龙族怎么就陷入了内战?简单说,就是大女儿被立成了继承人,过了很久国王续弦生了小儿子,国王一死,谁该登基,大家意见分裂了。要害是:人们觉得,女人不能当国王。雷妮拉公主对此种观念的憎恨写在脸上。老一辈的“无冕女王”也用非常现代意识的女权话语羞辱过咄咄逼人的阿莉森王后。但在我看来,这样的环节的确更像是“政治正确表演”:女人们说完了类似的台词,回过头还是像男人一样杀人打仗、阴谋拉拢。这只不过是形式化的女性意识:坐上铁王座就一定是女性的胜利吗?不,那只不过是一个女人变成了男人而已。所有的规则和逻辑,骨子里仍然是男性化的。

再说责任。在“我不是这样的人”和“我必须做这样的事”之间做文章,显然是《龙之家族》的策略。但这策略具体操作起来有点假、也有点重复。编剧和导演想通过这种错位来制造命运感和悲剧感。可数来数去,多数情况下,无非就是政治联姻那点事儿。有关这种“责任”的履行方式,我们倒大可不必看什么史诗剧,直接去百度一下欧洲哈布斯堡王朝的历史就可以了。至于开战之际最“升华”的责任表述,是对子民和王国的责任:要仁慈,轻易不要流血,“我不想做灰烬和白骨的女王”。道理的确不假,问题是,在针尖麦芒、箭在弦上的故事里,它如何获得合法性和说服力?这其实是一个大坑。

且不必说《龙之家族》,优秀如《权力的游戏》最终都跌进了这个坑里:瓦里斯背叛龙妈站边雪诺,不是因为遵从原则、坚持“说真话”吗?雪诺一刀子把龙妈捅死,难道不是为了避免更多的流血吗?结果是,瓦里斯的匆忙下线被骂为“双商为负”,雪诺更是在全剧吸粉过后晚节不保,直接化身头号渣男。大道理不好讲。《龙之家族》的办法是,咱喊喊口号就得了。还是那句话,“政治很正确”,但实在是没什么力量。

没有好人的世界

说到底,光不能靠打。想有光,先要有能发光的人。

很可惜,至少在《龙之家族》第一季里,我没怎么看到“发光的人”。

在《权力的游戏》里,这样的人物是有的。雪诺品质高洁、忍辱负重、历尽坎坷、九死一生,最终“天将降大任于是人也”,私生子逆袭成功,果然是预言中的王子了。龙妈一出场就是“性贿赂”里面的那个“贿”,完全是可怜的玩物商品,结果打怪练级一路开挂,“革命理想主义就一定要实现”。哪怕配角也有可爱的,例如马王这种雄性荷尔蒙爆表的“霸道总裁”。因此我们的情感贴近他们,我们真心地希望他们赢,因为他们身上的光与我们近似、并且是我们或许永不可企及的“理想型”。

在《龙之家族》里,这种光彩显然是太少了——

按理说,女主角雷妮拉公主最有发光的条件,可惜过早地进入了“争斗”环节、人物还没来得及“立住”就急着喊龙开打了。况且,她在道德上也的确有可指摘之处:“绿老公+杀老公”固然可以说是政治行为,但最早的情人克里斯顿·科尔爵士的的确确是被她伤了心的;女主的老公戴蒙王子……好吧,确实是邪魅狂狷,大概有少女爱吃他这一款。但他的残酷和暴戾也实在是令人难以恭维,更何况最后一集里还有家暴行为。

另一边,一副大奸臣相的奥托宰相自不必说,装傻或真傻的阿莉森王后也不可爱,儿子辈里面的伊耿王子在作死招恨的程度上堪比“权游”中的乔弗里。倒是二王子伊蒙德身上有点异样的光:从小被欺负侮辱的他,冷酷孤僻、性格强韧、气质阴狠、造型鲜明(长发独眼),居然驯服了当世最大的龙,颇有点《指环王》里精灵王子+兽人头目的混合版气势;剧集里的关键处理也有意较原著作了改编(第一季最后“龙杀龙”的剧情,被改写为龙本身失控、而不是伊蒙德非要开杀戒),减少了他身上的“残暴元素”……但很显然,他到目前为止并非正面人物。

由此,《龙之家族》变成了一个“没有好人的世界”。我们不会像爱雪诺、龙妈或二丫那样,去坚定地站在剧中某个人物身边。他们的故事从始至终与我们的心保持着距离。人没有光,只有棋子的功能、只是“强弱”“多寡”的概念标签。对我们来说,他们确实就像是某种远亲。并且,是“阔了的远亲”“过于阔的远亲”。这不是史诗、也不是英雄世界,这是帝王家史,我们早已对此无感。

因此,固然好看、固然精良、固然精彩、固然“有续集可看真开心”……但,也只是“可观”“能看”,还远远称不上“爱”。

这当然有点不公平,我们终究还是拿前作《权力的游戏》来做对比了。然而有什么办法呢?毕竟,《龙之家族》演到现在,主旨之一便是:有很多事,原本就没什么公平可言。

标签: 龙之家族 权力的游戏

相关阅读

相关词

推荐阅读