“白鹦鹉”意象贯穿的“小说宇宙”

2023-02-24 16:41:34来源：北京日报

原标题：“白鹦鹉”意象贯穿的“小说宇宙”

(资料图片)

《戴王冠的白鹦鹉》系青年作家夏周首部小说集，收录6篇小说，故事发生地分别为上海、悉尼、纽约、伦敦、东京、首尔等城市，是作者萃取、提炼自身经验写就的一部“六城故事集”。

夏周生于1995年，属于名副其实的“Z世代”，与我们熟悉的“东北文艺复兴”“新南方写作”不同，夏周的小说少了浓郁的地方性腔调，不拘泥于一时一地，而是将“世界”纳入小说的视野，散发出“数字时代”特有的光晕。六篇故事乍看迥异，实则有统一的美学风格，“白鹦鹉”的意象贯穿前后，将整部小说集编织为一个整体。

作为处女作，《左手》彰显了作者对“故事”的娴熟掌控：姚川与封建国是高中同窗，两人同时爱上江小惠，一次车祸中，封建国为救江小慧而断了左手，不仅没有抱得美人归，反而因此跌入人生低谷，后来他与一位单身母亲组成家庭，生下封宁。多年后，姚川女儿姚佳宁与封宁恋爱。此时，姚川因涉嫌在法国杀害一名女学生被捕，姚佳宁与封宁的恋爱也无疾而终。这个故事有着高度的戏剧性，但“白鹦鹉”和3D打印技术的出现，才是其用意所在：姚川失手杀死了婚外情的对象，为了掩盖罪行，他利用3D打印技术将对方的死伪造为自杀；白鹦鹉则是在姚川看到一则法国女性自杀的新闻时产生的幻觉，为不祥的征兆。小说主题在此呼之欲出：科技可以修复身体，却无从填补道德和情感的空缺。

“白鹦鹉”再次现身，是在同名小说《戴王冠的白鹦鹉》中，此时它有了确切的形象和身份，是地狱使者白无常的化身（据“后记”，原型为“悉尼皇家植物园常见的黄顶白鹦鹉”）。故事中，顾红梅与刚考上大学的儿子自悉尼飞抵南京，照料癌症晚期的顾父。年少时，顾红梅曾搅散了父亲的婚外情，父亲因此对她态度冷淡，临终前仍耿耿于怀，把遗产留给了顾红梅的哥哥。顾红梅在是否为父亲治疗和让其安然离去之间挣扎，梦中与化身白鹦鹉的“白无常”展开一段关乎生命伦理的问答。这部分亦真亦幻的情节，紧扣一个存在命题：面对生命无可挽回的消逝，我们何去何从？

从第三篇开始，小说愈加介入现实，譬如2017年的拉斯维加斯枪击案成为《自由与枪声》故事的背景：“我”因赴美采访一出音乐剧而与舞者黄锭欣邂逅、相爱，正当两人沉浸于恋爱的幸福中时，枪击案发生。黄锭欣腿部受伤，而我为了博取流量，竟然忙于记录新闻素材而忽视了她，两人因此分道扬镳。多年后，失去舞者资格的黄锭欣重拾年幼时擅长的绘画，成为一名漫画家。“自由与枪声”不仅是小说里音乐剧的剧名，也暗合人物的命运：失去何尝不是一种获得？其中两次写到“白鹦鹉”：一次是在枪击案发生的酒吧，白鹦鹉落地，化为人形，一次是在案发现场，“我”看到警察胸前别了一枚白鹦鹉图案的胸针，前者隐喻死神，后者象征正义，不可谓不巧妙。

无独有偶，《比长跑更长》也聚焦于青年人的情感世界，故事以2018年伦敦马拉松选手死亡事件为背景，叙述了一出彻头彻尾的“悲剧”：“我”在前往伦敦的列车中听男生卫一鸣讲自己的故事，为了暗恋的学姐王曦月，他努力考到伦敦的同一所大学并成为室友，两人也在接触中暗生情愫。谁知，王曦月参加马拉松时死于重力性休克。卫一鸣读到王曦月生前的日记，才知她准备在参加完马拉松后向自己告白……这便是题目所指，斯人已逝，“比长跑更长”的是永恒的死亡和无尽的苦痛。

《哀矜之时》的叙述人和《比长跑更长》实为同一人，据“后记”可知，2019年韩国艺人崔雪莉和具荷拉的死是故事的源头：“我”作为邀约歌手赴韩路演，在听韩小鱼讲自己患了抑郁症和失忆症的经历时，见证了韩国娱乐产业的黑幕。这便是“哀矜之时”的悲凉曲调，发生在首尔的悲剧，和我们当下所处的世界息息相关。小说结尾，“我遽然意识到，这已不是我第一次听到关于白凤凰的线索，或许造物主在冥冥之中将不同乐章谱写在了一起”。读到这里，读者不免会心一笑——原来所有“故事”都是“我”听说并记录的，对小说集为何取“戴王冠的白鹦鹉”为书名，在这里也有了合理解释。

与上述几篇相比，《以黄昏为例》篇幅最长，风格也最为独特。作者让“白鹦鹉”成为小说主角，匠心独运地将日本“百鬼夜行”的怪谈与2019年日本京都动画纵火案结合起来，编织了一个和现实紧密相关的玄幻世界：白无常为了所爱之人，拼尽全力与地狱中的强权抗争，将自己永远留在了地府之中——一个与消逝、牺牲和爱有关的故事。

和前辈写作者不同，夏周这一代似乎天生就是世界公民，他们汲取写作经验的方式如此独特——社交媒体、电影、动漫、人工智能，因此能跨越地域、文化的界限，将触角伸向不同世界的不同角落。在这部“六城故事集”里，死亡和诗意、自由与禁锢、消逝与重生等主题对峙而又统一，遥不可及的远方，借由虚构之笔，变得切实可感。如果说前两篇聚焦于父辈一代，写代际间的矛盾、和解，那么后四篇重心则向着子一代（即夏周所属的“Z世代”）偏斜，前两篇写过去的故事，克制内敛，调子是“收”，后四篇行文侧重当下和未来，行文更为从容自然，可谓“放”，一收一放之间，一个以“白鹦鹉”为核心意象的“小说宇宙”悄然形成。（林培源）

“白鹦鹉”意象贯穿的“小说宇宙”

相关阅读

精彩推荐

阅读排行

相关词

推荐阅读