天天精选!女性命运的可能性,因写作被看见
原标题:女性命运的可能性,因写作被看见
◎水晶
【资料图】
最近这几个月,读了很多女性写作的作品。这些作者天然地对女性的内心世界和命运更敏感、更关注;而她们的写作,既是个体的自我表达,更是对其他女性命运与困境的深度呈现。
在这些女性写作的作品中,我格外关注非虚构类作品。和小说相比,它们的故事性或许弱一点,但真实性和现实意义却远在小说之上。从中我们更容易看到作者作为女性是如何面对生活中具体而微的真实问题的,对这些或共性或独特的问题的个体感受、处理方法,展示出不同女性把握自身命运的可能性样本。虽然并不一定构成所谓的“标准答案”,对读者来说却是独特的参照物和“知识储备”。
私房导赏 温暖知性
我印象特别深刻的是伊藤比吕美在《闭经记》一书里,写她面对更年期例假消失后的苦恼、应对和解脱。她说55岁的她现在月经“蔫了吧唧的”,而且这不是她的真月经,是用了荷尔蒙补充疗法后的结果。虽然是假的,但还是让她喜悦。面对这种喜悦,她用了“赤红的血好似夜空中绽放的辉煌烟花、运动会上随风飘扬的旗帜,完全是种喜庆”来形容。
作为女读者,读后有一种脸红心跳的炽热感:一方面突然意识到现在逐月而来如影随形的例假原来这么值得珍惜;另一方面通过伊藤比吕美这位以大胆和生猛著称的日本女诗人,认知到了我们终将面对的“更年期”原来是那么曲折丰富。她毫无保留披露出来的“隐私”体验,于我们而言恰恰是一种珍贵的“知识储备”。有了这样可信可爱的大姐在前面“导赏”,未来的中年人生路上也就不那么心情忐忑了。
同样的日本女性偶像还有上野千鹤子女士。在她和铃木凉美的书信体《始于极限》、与汤山玲子的对话录《上等快乐》,以及她回答读者来信提问而形成的《私房谈话》里,都大量提到了个人生活和她处理个人生活与工作的一些方法。比如她在给铃木凉美的最后一封信里坦陈,自己因为当年和母亲的关系不好而不敢生孩子,怕自己生下来的是个女儿而无法面对、无法相处。但同时她又以“亲戚大妈”的身份鼓励铃木尽早从“拍过AV”这个身份当中走出来,“去做自己想做的事,不要为了眼前的蝇头小利迎合媒体(尤其是男权媒体)的需求,扮演某种角色。”这种温暖与知性,已经超越了母性,而是一个大写的女性。
不婚无子 漫长精彩
而最近给我带来最多阅读快感和收获的女性写作作品,是一位英国的高龄女作家戴安娜·阿西尔的《暮色将尽》。这位活到101岁的“伦敦最好的编辑之一”,在她漫长的职业生涯中,做过约翰·厄普代克、西蒙娜·德·波伏娃的编辑,发掘了V.S.奈保尔这样的著名作家,并在70多岁退休后转换身份成为一个作者。
写本书时她已经年近九十。在这本小书里,她赤裸、诚恳、幽默地谈到了自己关于性、情感、文学、死亡等诸多话题的所思所感,全无爹味(并不仅仅因为她不是男的),而且总在细微处激发出你对生命新的好奇与想象。
她说她祖母那一辈的人,“70岁以上的女人穿着基本上类似于制服。如果她是个寡妇,她应该穿上无视时尚的灰黑色衣服。就算丈夫还健在,她的衣服也开始变得颜色单调,模糊无形,充分表示此人不再打算保持吸引力的意图。”她在四五岁左右第一次意识到性的存在,在十几岁的年纪就跟一个年轻实习军官保罗订了婚,但在六个月之后就亲眼见证了男性多么容易对其他女性动心和出轨,并从此意识到“女人其实也能不谈爱,仅仅因为性就可以燃烧”。她在之后很快结束了浪漫爱情时代,有过多次艳遇,但都不曾走进婚姻,虽然确实有好几个男人向她求过婚。
戴安娜就这样讲述了一个知识女性是如何度过无婚姻、无子女但有爱、有性的漫长精彩人生。她到88岁才停止开车,因为一次有惊无险的重大车祸。当时她在修理厂办公室里,想象着本来可能会被一堆别的尸体包围的可怕场景。为了应对自己的紧张,她想起了60年前二战初期在接受急救培训时学到的知识:如果有人受到惊吓,最好的药就是一杯又浓又甜的热茶……于是她走到办公室角落里,给自己泡了一杯茶,放了四袋糖;然后,恢复了正常。
她讲到生命中最后一个伴侣萨姆,从她的中年末期一直陪伴她到老。这个在海边长大有着快乐安全童年的农民家庭的孩子,和虚伪的英国中产阶级男性不一样,他真心诚意地想要性,并且和戴安娜一样谁都不想爱上对方,也不想为别人平静的心灵负责任。这样一种简单的关系维持到萨姆和戴安娜的最后一次见面,他们都有点疲惫,心里虽然想,但身体却不再支撑他们发生关系了。过了没多久,萨姆死于心脏病。
戴安娜说,本来萨姆只占据她生命中很小的一个角落,“但萨姆死后,却在我心里越来越鲜活,远胜其他一些重要的逝者。在我的脑海里,他像照片般清晰,持续至今。他的姿态,他的表情,他行走、坐下的样子,他的衣服,这七年如胶片般一幕幕闪过。所有我们说过的话、做过的事、见面的方式,如此这般,反复出现。我情不自禁在心里记挂着他。”我在傍晚暮色将尽的车流里,看到这段话,泪流满面——这大概就是爱吧,生命里会遇到也会错过的爱,当时只道是寻常。
暮年新生 热情明朗
但是戴安娜并没有在这伤感里驻足太久,她紧接着感叹“性从我的生命里逐渐退潮,带来另一重大影响,就是我发现其他事情变得越来越有意思。”紧接着,她谈了对死亡的感受,谈了家族中不同人的死亡方式,谈了她对宗教、阅读、绘画的体验与观感,描述了和年轻人在一起时给她的“反作用力”——“如果我们能突破自己感知的局限,知道有些人的生活才刚刚开始,对他们来说前面的路很长,充满了谁知道会怎样的未来,这就是一个提醒……自己并不是朝着虚无延伸的黑色细线末端的小点,而是生命这条宽阔多彩河流的一部分。这条河流,充满了开端、成熟、腐朽和新生,我们是其中的一部分,我们的死亡也是其中的一部分,如同孩子们的青春一样。”
将自身的感受与体验,置身于更广阔的人类命运长河当中,既不自怨自艾,也不恐惧忧愁,构成了戴安娜晚年的生命基调。她承认自己自私,所以没有孩子,但并不因此而后悔。作为一个活到快90岁的老人,她只关心如何度过当下。同时,她还举了另外一个高龄女性的例子:爱丽丝·赫茨-萨默(捷克裔英国籍钢琴家,2014年以110岁的高龄与世长辞,是犹太人纳粹集中营幸存者里的最年长者),这位李斯特的学生在二战期间和丈夫、儿子一起被送往集中营。丈夫死于集中营,儿子在战后65岁时突然死亡,但她却一直热情、明朗地活着,并且在103岁的时候仍坚持每天弹琴3小时。爱丽丝的名言是:“我了解所有事情坏的一面,但我只看好的一面。”
所以,和很多人想象的“孤独终老”不一样,戴安娜这本老年写作的书,并没有以呜咽收场。相反,它以一种格外的宽广和温暖,为我们拉开了人生下半场的灿烂幕布,让对暮年生活惴惴不安、心怀恐惧的我们,放下心来,开始用不一样的方式去想象自己的未来与命运的可能性。
我希望我所有的女性朋友都快去买一本《暮色将尽》来读(并没有不尊重男性的意思,你们读了可能也会从中受益)。事实上我希望我们未来每5年都可以翻出这本书来重读一次,对照着看看,有没有新的感悟。我希望我和你们都能平安、健康地走一段足够长的人生旅程,每一个阶段都能停下来好好地检视一下自己:过得怎么样?开心吗?还有什么想做而没有做的事情?然后挑能做的,立刻开始。
标签:
相关阅读
-
环球热讯:688家企业上榜!《2023胡润全球未来独角兽》榜单在海南发布
继4月11日150名投资人齐聚海南生态软件园之后,又一个事关海南自贸港独角兽企业和上市公司培育的活动在海南
2023-04-28 -
沪农商行2022年年报成绩单出炉:资产质量稳中向好资产规模和经营业绩迈上新台阶-每日讯息
4月27日晚间,上海农商银行(股票简称:沪农商行,股票代码:601825)发布2022年年度报告及2023年第一季度
2023-04-28 -
图书消费人数同比增长27.23% 拼多多《2022多多阅读报告》出炉
4月23日,第28个世界读书日来临,新电商平台拼多多发布《2022多多阅读报告》(以下简称“报告”)。报告...
2023-04-28 -
持续布局显示产业链 天山电子2022年营收净利实现双增长|环球时快讯
4月27日晚间,天山电子(301379 SZ)发布2022年报及2023年一季报。2022年实现营业收入12 33亿元,同比增长1
2023-04-28 -
航运市场景气度回升 宁波远洋一季度营收净利双增长 热点聚焦
4月27日晚间,宁波远洋(601022 SH)发布2023年第一季度报告:报告期内实现营业收入11 18亿元,同比增长14
2023-04-28 -
AWE 2023|各品牌携新品争抢智能电视机位,年轻消费群体依旧是主力 全球播报
本届AWE上,各大电视机品牌争相推出自家最新技术,并携带新品亮相,向消费者家庭的智能电视机位发起强烈攻
2023-04-28 -
数说中国·首季经济形势 | 流动中国释放生机与活力——透视2023年一季度交通运输数据 环球热议
现代快报网是由凤凰出版传媒集团旗下的现代快报倾力打造的江苏新闻门户网站,目前在南京、苏州、无锡、常州
2023-04-28 -
整村生态搬迁后老乡们过得咋样?白沙新高峰村搬出幸福新生活-天天速读
2020年4月29日,生态搬迁前的白沙南开乡原高峰村。海南日报记者袁琛摄(资料图)4月26日,俯瞰生态搬迁后的
2023-04-28
精彩推荐
阅读排行
相关词
- 商务部: 坚决反对科技霸凌 环球微速讯
- 为智能制造立标杆:探访浙江“未来工厂”
- 图解嘉凯城年报:第四季度单季净利润同比增54.27%
- 整村生态搬迁后老乡们过得咋样?白沙新高峰村搬出幸福新生活-天天速读
- 欧盟碳税将落地 日韩经济复苏难-视焦点讯
- 3月份工业生产稳步回升 企业利润降幅有所收窄
- 第133届广交会再报佳绩|全球观察
- 国际SOS:跨国经营 须加强疟疾风险防控
- 购买宽基需要注意些什么?怎么看基金是宽基还是窄基?
- 焦点精选!天风证券:4月第3周新能源汽车订单明显改善 车展有望带动终端需求回升
- 暮春时节农事忙
- 【天天聚看点】向“数智”要动能 开辟增长新空间
- 转让股权需要交什么税_每日热点
- QDII基金与普通基金的区别有哪些?c类基金为什么不适合定投?
- 内容正在升级改造,请稍后再试!
- 火柴人战车王者好玩吗 火柴人战车王者玩法简介_世界热闻
- 焦点短讯!航母飞机模拟器官网在哪下载 最新官方下载安装地址
- 长途汽车驾驶模拟器什么时候出 公测上线时间预告|每日速读
- 讯息:冲呀饼干人王国好玩吗 冲呀饼干人王国玩法简介
- 尝鲜讯飞星火认知大模型,看看它能力如何? 滚动
- 部落防御官网在哪下载 最新官方下载安装地址-环球简讯
- 全球讯息:多措并举稳定和扩大就业 今年“春风行动”已发布岗位3800万个
- 交通运输部:2023年计划新建改建农村公路12.9万公里|焦点关注
- 环球速递!公安部部署开展“猎狐2023”专项行动
- 【世界新要闻】搭上数字时代的快车 数字变革 教育何为
- 捣蛋火柴人什么时候出 公测上线时间预告-每日关注
- 天天爱收纳什么时候出 公测上线时间预告|速看料
- 环球关注:背包枪竞技场什么时候出 公测上线时间预告
- 斗破炎帝归来什么时候出 公测上线时间预告_视焦点讯
- 全球快消息!走进海口火山石斛园,感受乡村“蝶变”的故事
- 中药板块指数年内涨超11% 行业业绩改善预期较为确定 微资讯
- 每日热文:《神仙道3》冥界幽府怎么过 冥界幽府通关攻略
- 狗头道士官网在哪下载 最新官方下载安装地址 天天要闻
- 延庆旅游须知:你所不知道的延庆七大文化
- 视讯!变形金刚7国内上映时间
- 【全球时快讯】原神药剂应对法第一关攻略
- 当前通讯!汉字找茬王空耳猜西游攻略
- 世界今头条!恐惧还是贪婪?数字藏品复苏背后市场频现割“韭菜”
- 世界微资讯!王者荣耀妲己九尾狐皮肤特效怎么获得
- 全球新资讯:“五一”假期首日全国高速公路车流量可能突破历史峰值
- 无锡市低碳研究院任洪艳:技术创新是制造业绿色转型的关键_天天观察
- 车展观察|拆解汽车的大脑与眼睛 下届上海车展有望成“练兵场”
- 公安部部署开展“猎狐2023”专项行动-天天通讯
- 当前信息:交通工具英语作文_交通工具英语
- 丙子年生涧下水命女 丙子年
- 天津市职工作家培育工程启动 将选树培育10名职工作家
- 持续推进真空生态战略 海信重磅发布真空璀璨503冰箱 全球观察
- 市妇联开展困难妇女慰问帮扶活动_报资讯
- “挡风不挡凉,吹风不吹人”,长虹空调双翼风全新上市
- 快消息!密室逃脱死后好玩吗 密室逃脱死后玩法简介
- 海信新风空调 “五维空气管家”战略亮相AWE 以用户思维树立行业规范 环球热推荐
- 游戏王大师决斗官网在哪下载 最新官方下载安装地址
- 壁纸电视新品首秀!创维打造AWE 2023壁纸电视专区
- 事故多发时段和路段、易拥堵路段……海南交警这份“五一”出行指南请收好
- 环球即时看!米奇月饼保质期_米奇月饼
- 我的沙拉餐吧什么时候出 公测上线时间预告
- 升级行业健康洗护新标准 海信新氧健康洗亮相AWE 环球新动态
- 世界热门:小仙女宠物官网在哪下载 最新官方下载安装地址
- 全球球精选!“五一”去风追逐的地方吗?海口秀英区推出四条旅游线路邀您畅玩山海间
- 生存整个夜晚官网在哪下载 最新官方下载安装地址-天天即时看
- 宁波银行一季度净利65.98亿元 同比增长15.35%-世界热推荐
- 【报资讯】红豆股份:一季度扣非净利润同比增22%,销售收入主要来自线下
- 车展观察|当电动化与高端化在新时代交织 自主品牌迎向上新机遇
- 【天天新视野】多家银行净息差收窄!“息差保卫战”下新一轮存款利率调整开启?
- 环球时讯:上海电影一季度净利增超28倍 部分影院租赁条款改为纯提成
- 枪战赛车什么时候出 公测上线时间预告
- AWE2023掠影:云米AI嵌入式家电引领,全屋智能已成大势|全球热资讯
- 最高40℃!暴雨+冰雹+高温来袭!海南“五一”天气“剧透”来了|快资讯
- 玻利维亚卡兰加斯发现大型金银铅锌矿床 世界热门
- 世界球精选!长途驾驶公路旅行好玩吗 长途驾驶公路旅行玩法简介
- 焦点观察:仙人之下我无敌幸存者官网在哪下载 最新官方下载安装地址
- “五一”假期,三亚哪里易堵?(附绕行示意图) 全球快播报
- 今年就业形势稳中有升 前3个月城镇新增就业297万人
- 美国收紧电动车补贴适用范围
- 全球观点:枪支猎人谜题什么时候出 公测上线时间预告
- 密室无尽之路什么时候出 公测上线时间预告-今日热议
- 一季度全国新设民营企业203.9万户同比增长10.7% 环球要闻
- 泰国的旅游税被推迟到新政府成立后-环球热门
- 铁路五一小长假预计发送旅客1.2亿人次
- 江苏盐城:坚持工业强市,奏响高质量发展“最强音”
- 今天你领了吗?“五一”假期临近 各地消费券密集发放
- 环球今热点:再创新高!北京地区新增信贷超5000亿 市场主体预期有所好转
- 全球通讯!江苏洪泽:以农旅融合新业态 奏响乡村振兴凯歌
- 每日动态!江苏镇江:“助企兴·镇财行”助力项目攻坚
- 天天快播:人行营业管理部:将持续扩大数字人民币应用覆盖面
- 当前热门:她说“想亲眼看看新疆”,却被污蔑为“假人”?
- 世界新消息丨科创金融专营化、建立京津冀征信链 北京地区助力实体经济这样做
- 国羽接班人来了,李诗沣成长迅速,2比0胜昆拉武特,晋级8强
- 北京金融局:加快培育聚焦硬科技投资、具有较高影响力的优质创投
- 豆瓣开分9.0 《漫长的季节》魅力何来? 全球快消息
- 环球热文:驾驶学院汽车模拟器官网在哪下载 最新官方下载安装地址
- 《崩坏星穹铁道》佩拉星魂效果一览
- 火柴人英雄生存好玩吗 火柴人英雄生存玩法简介
- 焦点快报!1000+岗位!海南举办专场招聘会助力退役军人及军属就业
- 2023年4月27日《万宁新闻》完整版|全球球精选
- 三亚设立诚信商家旅游消费先行赔付基金 让游客“放心游”三亚|当前简讯
- 全球观察:原神寻找文物模型攻略
- 环球快资讯丨新华保险2023年一季度净利润同比增长114.8%
- 原神辰砂之纺锤强度解析
- 出纳主要职责内容_出纳的基本职责和具体的工作内容
- 世界热议:吉利德诉凯因科技专利侵权案一审判决 驳回吉利德全部诉讼请求
- 中国科学家将开展月球科研站建设研究 当前快播
- 新资讯:中国空间站还能扩展:180吨级六舱合体、还可商业旅游
- 一季度全国新设民营企业203.9万户 同比增长10.7% 世界今亮点
- 今日辟谣(2023年4月27日)
- 国家移民局:五一假期确保中国公民出入境通关排队不超30分钟
- 实时:广交会二期今天闭幕 新展区新产品受关注
- 硅业分会:石英坩埚本月不再是限制生产的瓶颈
- 海南全面展开“五一”旅游市场整治行动
- 浙江省委原常委、杭州市委原书记周江勇受贿案一审开庭
- 每日信息:2023年传统村落集中连片保护利用示范名单公布
- 海口楼市小阳春都结束了,海口楼市2023年行情分析-头条焦点
- 科技“把关” 知识产权保护执法更高效
- 贵港市覃塘区零工市场正式启用 全球热讯
- 全国大部分旅游景区已实现应开尽开 多措施确保演出现场安全|世界热讯
- 热消息:狂飙炫酷车神官网在哪下载 最新官方下载安装地址
- 世界热点!坦克大行动好玩吗 坦克大行动玩法简介
- 《原神》百草入药活动全神秘药方配方
- 五一岛内游不知道咋安排?10条休闲农业精品线路奉上~
- 持续扩大运力规模 兴通股份2022年营收增长38.44%
- 汽车特技大型斜坡车好玩吗 汽车特技大型斜坡车玩法简介 焦点速读
- 【新要闻】上海港湾2022年度净利润约1.57亿元 同比大增155.61%
- “肝胆相照 一路光明”丛书在海口发布
- 【当前热闻】《梦幻西游》2023五一劳动节活动三界食肆食谱汇总
- 鹏扬北证50指数基金产品募集结束 低位淘金北交所再添利器
- 崩坏星穹铁道冒险鼹鼠队任务寻找剩下的宝藏攻略
- 办得好 | 贵州凯里摸排并整改商户违规使用液化石油气瓶现象_每日消息
- 天天微资讯!凯格精机2022年研发投入占营收比逾9%
- 汉字找茬王略找出18个字攻略解析
- 银保监会:推动小微企业综合融资成本逐步降低
- 侠乂行浪迹天涯黏土在哪 黏土获得地点分享|每日报道
- 心渊梦境怎么解除石化 石化解除方法分享
- 自动驾驶技术在京加速测试和应用 智能车联如何辅助路网建设?
- 小红书开启新一轮医疗专项治理 已处置违规笔记46.9万篇
- 全国春播大豆超一成 今年将启动单产提升行动
- 全国首个劳模工匠主题邮局在陕西西安开业
- 积极拓宽就业渠道 促进高校毕业生就业_天天微速讯
- 《闪回2》曝实机宣传片 将于2023年11月发售 焦点信息
- 到天地广阔的基层大显身手 今年“三支一扶”将招募3.4万名高校毕业生_世界视点
- 重庆银保监局发布指导意见 严格落实薪酬延期支付和追索扣回制度
- 来伊份去年营收净利同比双增,全国门店总数超过3600家
- 全国已春播粮食面积2.1亿亩 科技助力提高耕作效率
- “五一”临近 广西各地特色民俗文化游引客来
- 【数字中国建设有“福气”】数字化搭建新场景 福建如何用浑身解“数” 挖掘消费动能?-环球即时
- 星火成炬 | 热爱可抵岁月漫长|每日看点
- 返程什么时候出 公测上线时间预告
- 来伊份发ESG报告,10款新品使用减塑环保包装|今日热议
- 全“新”缆车启运!琼海白石岭本月举行国家AAAA级旅游景区揭牌仪式_每日报道
- 每日热文:密室无尽之路好玩吗 密室无尽之路玩法简介
- 2023朝阳“F40”优秀文创青年人才计划启动